11月19日，楚雄师范学院的报告厅热闹非凡，省委宣传部、省教育工委组织的“青春在时代征程上挺膺担当——先进典型进校园宣讲”活动在这里拉开帷幕。现场设置两个分会场，五百余名师生齐聚，场面庄重而亲切。

（分会场同步直播）

4位来自一线的先进典型先后走上讲台，分别是以排雷舍身被授予“八一勋章”的杜富国，在火海中逆行、32年参加救援近五千次的董永山，把苦练与拼搏写进血脉的武警班长扎巴，把青春定格在边境最偏处、将“暖心证件照”与泥石流救援化为日常的独龙江民警代表尹广丽。他们的经历，像四束光，交织成一堂有血有肉的大思政课。

杜富国的讲述，依然最抓人心。作为一名扫雷排爆战士，他平静地回溯那些危险而近在咫尺的瞬间：脚下山体崩塌、引信在眼前、战友倒在泥土里。他反复说起一句朴实的话——“我们是军人，危险面前有我们，我们面前无危险”。台下有学生低声抽泣，有青年在笔记里写下“责任”二字。杜富国的话语不煽情，却有刀刃般的锋利，把“守一寸山河”的意思刻进每一位听者的心里。

董永山的声音始终带着训练场与火场铸就的坚韧。他讲述自己从河北走进云南、从炊事员练成一号枪手的岁月，有参加国内外救援、在极端环境下与时间赛跑的瞬间，也有那些被救人的目光如何一次次把他拉回岗位的心路历程。董永山在台上多次提到“练习、总结、再练习”，他用三十二年如一日的苦练来回应“能否打赢”的质疑——行动便是最响亮的答案。

扎巴的故事带来另一种力量：从垫底到尖兵、从伤痛到重返赛场，他把个人的付出写成一种可复制的训练逻辑。他谈起骨折后隐瞒复出、用意志和汗水重返比武场的细节，讲到那一次次把自己逼到极限的训练日常。他的语言里有泪也有血，但更多的是把“坚持”做成一种习惯的劝导：“年轻时候吃苦，才能有资格老来无悔。”

最令全场凝神的，是尹广丽对独龙江的叙述：79公里公路、749道弯、海拔落差两千余米；一张要去县城拍的证件照，成了孩子能否申请助学金的拦路石；一次普法小事，引发她为1106名孩子和29对夫妻开通“暖心证件照”的行动。她把泥石流救援现场的惊心动魄讲得干净利落：“我们用手刨开泥沙，把被困的老乡一点点拉出来。我们刚离开，救援点就被第二波泥石流吞没。”当她说出那句“我没有耐克，没有阿迪，我只有一双裹满泥巴的警鞋”时，会场安静到极致，她既是边关的守望者，也是把温情带进边陲的普通人，这一身份的反差让人久久不能平复。

榜样是最好的教材，先进典型的现实事迹是大思政课最生动的课堂。宣讲结束后，学生代表献上鲜花并与宣讲团合影。教师代表木佳说：“榜样让我重新认识什么是忠诚、什么是敬业。”学生陈雨彤说：“四位楷模把遥远的‘国家’与具体的人生选择连成一线，让家国情怀变得可以衡量、可以实践。”

据悉，“张桂梅思政大讲堂-楚雄师范学院分课堂”自2020年10月开讲至今，已连续举办13场。分课堂秉持“让有信仰的人讲信仰”理念，围绕铸魂育人使命和教育情怀培养，贯通第一课堂、延展第二课堂，融合楚师故事、楚师人物、楚师实践，引领师生在与榜样的对话中感悟信仰的力量。

（来源：云南日报-云新闻；图片：大学生记者团；初审：冷梦娴；复审：王波；终审：马文军）